Brumas

Así veo el futuro. Es la foto para el otoño. Mi nuevo salvapantallas para la estación que cambia esta semana.

Esa foto es también una metáfora del presente de mi país. Es uno de los paisajes más bellos de esa isla, en el Valle de Viñales, que hasta el nombre lo tiene bonito.
Conozco esa neblina, su temperatura, esa humedad impregnándose en la ropa, a esa hora de la imagen, un poco antes de las siete de la mañana, al final del verano, antes de la llegada del otoño, que en Cuba no es tal, sino temporada de lluvias y huracanes. Esa bruma espesa de antes del alba anuncia un día de calor seco a finales de septiembre.
Debajo de esas neblinas está lo verde, la belleza; pájaros despertando, caracoles únicos dejando rastros como líneas de nácar; vegas de tabaco, hojas esmeraldas lloviznadas de rocío. Vaharadas tibias en medio de escalofríos, olores en estado puro.
Las palmas sacan sus cabezas por encima, vigilantes, y los mogotes parecen flotar, como esperando lo que todos esperan, que se disipen las brumas, que se aligere el aire, que venga la lluvia y limpie, y cambie, y mueva.
Mientras tanto la penumbra, la bruma, las interrogantes, las incertidumbres, los miedos a lo que hay y a lo que llegará, ciclones y vendavales.
Mientras tanto delante, detrás, a un lado, al otro, arriba…; pero sobre todo arriba amanece.